LEITURAS: Haruki Murakami - Kafka à Beira-mar
HARUKI MURAKAMI. Kafka à Beira-mar. Casa das Letras. Alfragide 2012. 15.º edição. 602 páginas.
Haruki Murakami é dos dos mais talentosos escritores/romancistas. Com uma criatividade fora de série, uma imaginação extraordinária. Cada livro publicado é a expressão de um verdadeiro artista das letras. Escreve com desenvoltura, cruzando diversas dimensões da vida, cultura popular, mitos e superstições, simbologia japonesa, na abertura ao Ocidente, música dos anos 70, 80, 90, grupos musicais, filmes, livros que fizeram sucesso, músicos clássicos. Abrange uma grande cultura geral, que passa para os leitores de forma integrada, espontânea, como se estivéssemos à mesa do café a falar deste e daquele tema, desta e daquela história, de determinado acontecimento, contando algo que nos aconteceu ou ao vizinho. Toda a linguagem se apresenta em Murakami com espontaneidade. Simples, acessível. Mesmo quando narra situações de outro mundo, surrealistas, parecem tão banais como abrir os olhos ao acordar, ou como respirar. Faz-nos entrar na história e às tantas parece banal o que propõe, como se todos soubéssemos do que se trata, ou fosse quase uma cusquice com o vizinho.
"Kafka à beira-mar" é mais uma relíquia, uma obra prima do autor, com todos ingredientes para prender o leitor do princípio ao fim. Duas estranhas personagens que a história se encarrega de entrelaçar. O autor serve-se de recursos já habituais, lendas, crenças populares, expressões clássicas, história do Japão, na abertura ao Ocidente, e ao cristianismo, atores, filmes, cinema, músicas, carros, com descrições simples e acessíveis, ao correr da pena, tempo e história, destino, sons e ausência de sons, silêncio. Personagens estranhas e pessoas normalíssimas, comidas e pratos muito japoneses...
Numa floresta um grupo de crianças, sem mais nem para o quê, desmaia. Não é um desmaio qualquer. Continuam a respirar normalmente, com os olhos fixos em algum ponto, sem pestanejarem. Só a professora não desmaia. Acordam e não se lembram de nada, é um vazio. Um dos meninos não acorda. Todos são submetidos a rigorosos exames, mas nada se descobre, nem os melhores médicos americanos, nem os médicos japoneses. Abertos dossiers confidenciais até muito depois da 2.ª guerra mundial, não permitem adiantar muito. Nakata fica em coma durante algumas semanas, sem dar de si, como que em outra dimensão. Quando acorda não sabe ler nem escrever; era um dos melhores alunos.
Na atualidade, Nakata é um velho de sessenta anos, recebe um subsídio do estado, fala com os gatos, gosta de enguias, dedica-se a encontrar os gatos perdidos, em troca recebe mais alguns ienes, refeições, roupas. O imprevisto acontece. À procura de um gato, é conduzido a uma mansão por um cão que fala com ele, melhor, o dono fala através do seu cão. Para salvar o gato que procurava e um gato amigo, assassina Johnnie Walker, a pedido deste. Foi como forçado, parece não estar no seu corpo. Fica ensopado com sangue. Acorda num baldio, onde tinha ido procurar um gato, com a roupa limpa e já não consegue falar com os gatos. Narra o sucedido na esquadra mas o polícia de serviço considera-o tolo. Nakata avisa que no dia seguinte vão chover sardinhas e cavalas. Assim acontece. Mas ainda haverá também a chuva de sanguessugas, quando Nakata já vai a caminho de Shikoki, onde já está Kafka Kamura (Kafka é para esconder a verdadeira identidade), afinal filho de Johnnie Walker, que afinal é um famoso escultor (Koichi Kamura).
O jovem foge de casa no dia do 15.º aniversário. Nem antes nem depois. Leva o que precisa. Vai para um sítio nem muito quente nem muito frio. Não precisa de levar muitas coisas, uma mochila às costas e dinheiro. Foi abandonado pela mãe, que com ela levou a sua irmã. O pai profetisa que ele ficará com a mãe e com a irmã. O destino do jovem é uma Biblioteca privada, que conta outra história de vida. Um amor que terminou na morte estúpida do noivo, quando ia levar comida a um colega manifestante, diante da universidade e tendo sido confundido com o líder da fação contrária. A mulher regressou, passados vinte anos, à casa dos pais dele, e todos os dias fica na Biblioteca. Tem um ajudante, que afinal é mulher, embora não pareça. E Kafka ficará no quarto antes reservado ao rapaz, filho dos proprietários e esfaqueado diante da universidade. Encontra-se aí um quadro, Kafka à beira-mar, que é também um canção feita pela dona-gerente da Biblioteca. Com quinze anos aparece ao jovem Kamura, deita-se com ele. Poderá ser a sua mãe, mas então ainda com quinze anos, mais ou menos.
Um dia, o jovem Kafka Kamura acorda no meio do bosque com a camisola ensopada em sangue. Não se lembra de nada. Terá assassinado alguém. Tudo indica que foi ele, através de Nakata, do seu corpo e mente, que matou o próprio pai, mas não sabe...
Há outros desígnios. Nakata terá que encontrar a Pedra de Entrada para compor a realidade. O que foi aberto tem de ser fechado...
Kafka à beira-mar é um conto do maravilhoso, com personagens concretas, mas que em determinados momentos parecem ser transportados para outras dimensões.
Nakata, além de fazer chover cavalas e sardinhas e sanguessugas, só tem metade da sombra, que desapareceu quando desmaiou e ficou em coma durante semanas. Com a pedra de entrada será que ele consegue ficar com a sua sombra completa? Veja como Murakami utiliza este recurso também noutros escritos, como por exemplo em O impiedoso País das Maravilhas e o Fim do Mundo, em que o leitor de velhos sonhos, na cidade muralhada, deixa a sua sombra à entrada da cidade. A sombra acabará por morrer e ele ficará para sempre na cidade, pois ninguém sobrevive fora da cidade sem a própria sombra. A sombra resiste a acabará por abandonar a cidade sozinha, sem o seu dono, que fica na cidade e tem qe se retirar para o bosque, uma vez que a sua sombra não morreu...
A BIBLIOTECA desempenha uma missão importante, neste como no livro citado anteriormente. É lá que conhece a mãe. É lá que a mãe morre para o encontrar na fronteira dos mundos, numa dimensão diferente onde se despede para sempre o fará regressar ao mundo para que ele se lembre dela, que entretanto destruir todas as recordações, mas desde que ele se lembre é quanto basta.
Outro tema que será depois explorado no Fim do Mundo, quando fala da cidade muralhada (dentro do cérebro) e do bosque para onde vai quem ainda tem a respetiva sombra viva, pois na cidade só podem estar pessoas sem sombra nem coração. No bosque é preciso ter coração mesmo que não se tenha sombra. O coração guardas as recordações. O bosque é perigoso e desaconselhado. Em Kafa à beira-mar, a floresta, o bosque, é perigoso, quem se adentra nele pode perder-se para sempre, pode não achar o caminho de volta, passa a fazer parte do bosque. É lá que se encontram dois soldados que desertaram por altura da segunda guerra mundial e ficaram a guardar a entrada. Kafka é conduzido por eles. Entra. Outra dimensão. As pessoas não têm recordações. Fazem parte do tempo e das próprias recordações, do mundo envolvente. Quando muito lembram-se do dia anterior. Aí Kafka Kamura encontra de novo a jovem de 15 anos que lhe aparecia durante a noite, no quarto da Biblioteca. Aí encontra Saeki-san, afinal a sua mãe, afinal a rapariguinha de 15 anos, a gerente da Biblioteca que vem para se despedir para sempre. Vai ter que voltar antes que a entrada se feche. Mas para quê voltar se não tenho ninguém à espera. Regressas para viver a tua vida e te recordares de mim, diz-lhe a mãe.
Uma das temáticas recorrentes é um certo pessimismo, ou resignação, que se vislumbra nas várias obras do autor, ainda que seja difícil uma análise definitiva. O que tem de ser tem muita força. Não adianta muito fugir, a vida há de orientar-nos para o nosso fim. De outra maneira não viveremos. Parece ser um desafio a viver, a viver bem, a aproveitar as ocasiões sem grandes lamentos, seguindo para a frente, agindo, tomando as próprias decisões, sejam elas minhas ou resultem da história em que me insiro. Com o destino, o tempo, e a ausência de tempo e de sons, a passagem para outra dimensão, a morte e a vida, o lado de cá e o outro lado. Viver em quanto é tempo. Quem passa a fronteira parece não querer regressar. Mas se ainda não é hora deverá regressar para cumprir a sua vida (evocação das experiência de quase morte?). Do lado de cá, e regressar com as suas recordações (e dos outros) mas para alterar o que tem de ser alterado, para um mundo novo.
"- Todos nós perdemos coisas a que damos valor. oportunidades perdidas, possibilidades goradas, sentimentos que nunca mais voltaremos a viver. Faz parte da vida. Mas dentro da nossa cabeça, pelo menos é aí que eu imagino que tudo aconteça, existe um quartinho onde armezanamos todas as recordações. E a fim de compreendermos os mecanismos do nosso próprio coração temos que ir sempre dando entrada a novas fichas, como aqui [na Biblioteca] fazemos. Volta e meia precisamos de limpar o pó às coisas, deixar entrar ar, mudar a águia das plantas. Por outras palavras, cada um vive para sempre fechado dentro da sua própria biblioteca..."
"Todas as pessoas precisam de um lugar onde possam pertencer..."
"Sentes o peso do tempo como um velho sonho ambíguo. Continuas sempre em movimento, tentando arranjar maneira de te esquivares. Porém, mesmo que vás aos confins do mundo não lograrás escapar-lhe. Mesmo assim, não tens outro remédio senão seguir em frente, até esse fim do mundo. Há algo que não se consegue fazer sem lá chegar".
Há livros com 600 páginas que se leem num instante, com agrado, e muito mais facilmente que pequenos livros cuja história não flui. Os livros de Murakami não têm partes maçudas, envolvem-nos em milhentas estórias. Vale a pena ler este ou outro qualquer romance do Haruki Murakami. Se for para iniciar a ler este autor talvez fosse bom começar por "Em busca do Carneiro Selvagem" ou "Dança, Dança, Dança", ou o "Elefante evapora-se", ou "Sputnik, meu amor", ou para melhor conhecer o autor e a sua escrita, "Auto-retrato enquanto corredor de fundo".
Kafka à beira-mar é uma leitura leve, empolgante, engenhosa, vicia...